Il telefonino di Paolo Rossi squilla ancora: “Pablito, sei sempre con noi”
Il display si illumina, vibra e rilascia un suono. Federica Cappelletti prende il cellulare, legge il messaggio, fa un sorriso agrodoloce e risponde. Poi rivolge un pensiero al suo Paolo, morto il 9 dicembre del 2020. "Pablito, sei sempre con noi" c'è scritto in uno degli ultimi ricevuti dalla moglie dell'ex eroe del Mundial '82 in Spagna.
Rossi, Rossi, Rossi… la voce di Nando Martellini, che racconta le prodezze dell'attaccante nell'estate più esaltante e storica del calcio italiano per il trionfo iridato della Nazionale di Enzo Bearzot (il primo dopo quelli dell'epoca fascista), è qualcosa che resta impressa nella memoria, che ti porti dentro.
E oggi, a 40 anni di distanza da quell'impresa bellissima ed epica, risale piano piano e accelera il battito del cuore. Tum, tum… tum, tum… e poi ancora più forte e con una frequenza maggiore. A scandirla è anche il numero dei messaggi che, soprattutto in questo periodo, sono arrivati sullo smartphone dell'ex calciatore della Juve e dell'Italia.
Non è mai stato spento né disattivato. La famiglia ha voluto così, come se Rossi non se ne fosse mai andato veramente. Come se fosse ancora lì, con loro. Non è vero che tutto finisce quando si spegne la luce e si chiudono gli occhi.
La notifica del testo in arrivo è un segnale d'affetto, un abbraccio costante, la testimonianza che se arrivi al cuore della gente hai realizzato qualcosa di speciale. Non sei solo. Non muori mai davvero. "L'ho fatto per custodire e tramandare la sua memoria anche attraverso i messaggi di persone che hanno inviato ricordi e pensieri", ha rivelato all'Agenzia Ansa la consorte di Pablito.
Ecco perché il suo IPhone ha continuato a squillare. "Grazie di tutto e per quello che hai fatto". "Ciao campione". "Auguri" per il compleanno (il 23 settembre avrebbe compiuto 66 anni), a Pasqua e a Natale. "Grazie Paolo, rimani sempre il mio eroe". Sono alcuni dei messaggi divenuti più frequenti in occasione della ricorrenza Mondiale.
"Ne abbiamo ricevuti da tutto il mondo… anche dall'America, dal Messico e dall'Argentina. Sanno che dall'altra parte ci sono io ma per loro è come se ci fosse Paolo. Ed è bellissimo".
Bellissimo e struggente. Rivedere Pablito papà/marito/bomber nelle immagini che in questi giorni hanno rispolverato amarcord e nostalgia per quell'estate salutata con enfasi anche dalla gioia dell'ex Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, fa venire gli occhi lucidi.
Poi ti volti e sul divano accanto a te puoi ancora vedere Paolo che ti sorride. E va bene così, senza parole.
