A voi 28 bambini a bordo, vorrei chiedere scusa. Vorrei chiedere scusa alle otto donne incinte e ai più grandi, ma a voi più piccoli vorrei chiedere scusa più forte.
Non si chiede scusa solo per le colpe dirette, si può chiedere scusa anche perché si fa parte di un certo ambiente, spesso privilegiato, e non si è riusciti a fare abbastanza.
Il Papa ha chiesto scusa per i preti pedofili. Donne e uomini tedeschi, pur nati dopo la Seconda guerra mondiale, hanno chiesto scusa per le atrocità naziste. E dunque, come cittadino italiano ed essere umano, io vi scrivo.
Care bambine, cari bambini, io vi chiedo scusa perché sono italiano, bianco, mediamente carino e guadagno una ventina di volte lo stipendio mensile dei vostri papà, che dove sono nato io si chiamano "babbi" e non "papà", come nella storia di Pinocchio, chissà se qualcuno vi leggerà mai la storia di Pinocchio, oppure imparerete a leggerla da soli, fra qualche anno, in italiano. È la storia di un ragazzino nato diverso dagli altri e mangiato da una balena in mezzo al mare, che però alla fine si salva. Un po' vi somiglia, la sua storia.
Care bambine, cari bambini,
scusate, se non siamo venuti a prendervi.
Scusate, se non ci siamo accorti che siete di carne e non di legno.
Scusate, se qualcuno vi guarderà le guance per capire quanto avete mangiato, e se siete abbastanza patiti, e sofferenti, per i suoi gusti.
Scusate, se qualcuno chiederà conto a voi dei problemi che non è riuscito a risolvere lui.
Scusate, se per vivere siete dovuti scappare.
Scusateci anche se non ci sono scuse valide, per il fatto che non abbiamo fatto prima. Ancora prima. E non vi abbiamo messi prima di tutto.
L'ultimo colpo di coda dell'ex Ministro degli Interni Matteo Salvini è stato firmare il divieto di sbarco della nave che vi ha salvato, ma non riuscirà a portarsi via le prove delle sue responsabilità, ed è anche per questo che vi ho scritto questa lettera di scuse, per non dimenticare. Per ricordarsi che male e bene non sono intercambiabili, e che l'indifferenza fa parte del primo e non del secondo.
Vi ho scritto questa lettera per dirvi che c'è spazio. Non è vero che siete troppi, o non sappiamo dove mettervi. Voi saprete mettervi da soli, avete già imparato a viaggiare, avete visto già tanto più di chi sta chiuso in ufficio, o in un Ministero. Oppure va in tv al posto di lavorare in quel Ministero, per cui era pagato.
Scusate, perché le nostre voci non sono state abbastanza forti e chiare da coprire quella propaganda.
Scusate, se non funziona ancora, se non siamo abbastanza.
Scusate se ci abbiamo solo provato, perché in certi casi vale solo riuscirci.
Scusate, perché non dovrebbe essere mai per carità ma per giustizia.
Vi ho scritto questa lettera per scusarmi, per dirvi che l'Italia è il posto dove sono nato ma non ho meriti, per dirvi che a me gli aerei che piroettano il 2 giugno mi mettono tristezza, con i loro fumi colorati che svaniscono con gli applausi in giacca e cravatta, i militari che sfilano, i carri armati lavati per l'occasione.
Sono italiano, ma non mi eccita la parola "patria" e mi irrigidisce la frase "siam pronti alla morte" quando a morire mandiamo quasi sempre gli altri.
Però mi sento italiano perché la nave Mar Jonio ha bandiera italiana, questo sì mi rende orgoglioso, e chissà se un giorno impareremo a mandare gli aerei con i fumi colorati a celebrare la giustizia dove si sta compiendo, proprio sopra di voi, proprio grazie a quelle persone che hanno salvato 101 persone, fra cui voi, 28 bambini.
Spalancate i porti. Ora.
