Se stai cercando un modo per compromettere il futuro ai tuoi figli, ti do un'idea: fai come a Fondi, in provincia di Latina, dove i genitori di una classe prima della scuola primaria – in blocco – non stanno mandando i bambini e le bambine a scuola perché in classe ci sarebbero troppi immigrati. Hanno così chiesto il trasferimento in un'altra scuola, alla ricerca di purezza e colori candidi. Sono dodici famiglie italiane su dodici. In classe rimangono così solo nove bambini, tutti di origine indiana. La colpa per cui sono stati condannati alla solitudine, è che non sono italiani. O semplicemente, non hanno la pelle colore rosa pallido. Non so come altro dirlo.
‘Noi non siamo razzisti, sono loro che sono indiani'. Potremmo sintetizzare così questa storia, dove nessuno ha il coraggio di definirsi razzista, ci mancherebbe altro. "Fondi è una città accogliente", precisa subito il sindaco, anche se nessuno ha tirato in ballo la città, che semplicemente localizza la vicenda.
"I nostri figli non cresceranno in una classe ghetto, resteranno a casa fino a quando non sarà trovata una soluzione", dicono i genitori italiani.
La soluzione è complicata perché il problema sono proprio loro: i genitori che non si accorgono della loro immagine riflessa nello specchio, e non capiscono cosa stanno proiettando sui loro figli e le loro figlie.
La scuola italiana ha tanti problemi, ma fra questi non figura il colore della pelle delle studentesse.
Ho deciso di scrivere una lettera direttamente a loro, ai più piccoli di questa storia, che ancora non sanno leggere ma che fra qualche anno, forse, riprenderanno in mano questa vicenda e si faranno a modo loro un'idea.
Cara bambina, caro bambino.
Tutte le persone nascono diverse. Se non fosse così ti confonderemmo con Mario, Liam o Noemi. Ti chiameresti Moussa, invece hai il tuo nome e il nome è personale, lo dice anche la parola. E poi hai un cognome se non bastasse il tuo nome; e Moussa ha il suo, e quando vi presentate potete stupirvi entrambi e ripetere il nome dell'altra persona ad alta voce, per capire se lo avete pronunciato bene. Pensa che palle (scusa il termine volgare), un mondo dove nessuno avesse più bisogno di chiedere "come ti chiami?" perché tutti si chiamano allo stesso modo. Mi annoio soltanto a pensarci.
E poi pensa che disdetta, se fossimo tutti uguali e un amico ti incontrasse per strada: non ti riconoscerebbe perché tutte le persone avrebbero la stessa faccia, se nascessimo identici; lui non saprebbe chi sei perché saresti uguale a lui, una copia invece che un originale. Invece è così bello essere se stessi, perché ogni persona è unica. Tu sei unico e Reyansh è unico.
Invece lo stesso nome, lo stesso naso, lo stesso colore della pelle, perfino magari gli stessi gusti. Non sarebbe divertente. Ordineresti un gelato limone e fragola ma quei due gusti sarebbero già finiti, perché tutti in gelateria chiederebbero limone e fragola, sarebbero i gusti preferiti dal mondo intero, magari anche da te, a cui invece oggi non piacciono. E così tu quel giorno rimarresti senza limone e fragola, e i gelatai sarebbero sommersi di gelato al cioccolato e alla crema, che nessuno ordinerebbe più. A proposito: a te piace il gelato al cioccolato?
Sarebbe un disastro, se fossimo tutti uguali. Ci innamoreremmo soltanto di noi stessi e saremmo così egoisti, a volere bene solo a noi stessi; l'amore invece è un'altra cosa.
L'amore è accoglienza, condivisione. Amore è sentire l'altra persona vicina, è sentire dolore quando lei prova dolore, come se dessero un pizzicotto a te, quando invece lo hanno dato a lei. Amore è fare i salterelli di gioia perché l'altra persona è felice. Ti spuntano le ali ai piedi quando condividi la gioia del volo, anche se non sei tu a condurre lo stormo.
Non è sempre facile, cara bambina, caro bambino. La vita è meravigliosa ma non tutti lo sanno, non tutte le persone ci arrivano vive, alla vita. Qualcuno pianta paletti al posto di divellerli, l'umanità non è tutto questo spasso, sai? Ma se fossimo tutti uguali, sarebbe l'incubo più grande.
Nella nostra diversità, entriamo nella vita con fortune diverse, altalenanti. A te, nel primo anno di scuola primaria, nella prima vera finestra spalancata sul mondo, ti hanno privato di nove incontri. Hanno tirato giù la tapparella. Ti hanno coperto il sole con una mano. Avresti potuto conoscere delle bambine e dei bambini come te ma diversi da te. Per un pregiudizio ti è stato impedito, i tuoi genitori ti hanno tolto da quella classe e da quella scuola. Mi dispiace per questi incontri a cui i tuoi genitori ti hanno sottratto. Ora vorrei abbracciarti e dirti che tutto va bene, anche se non va tutto bene. Vorrei abbracciare anche quelle nove bambine e bambini, mettervi insieme, comprarvi una ludoteca apposta per giocare, senza barriere. Non si può fare, però voi potete fare qualcosa di più utile: studiare e praticare l'amicizia a casaccio, secondo sentimento e non secondo colore. Troverai altre persone nella tua vita, potrete rifarvi, potrete prendere il sopravvento rispetto agli eventi a cui vi hanno obbligato quando eravate più piccoli. E potrete parlarne ai vostri genitori, di quanto è figo l'atto dell'incontro. Potrete cambiare il mondo, niente di meno che questo.
Le mie parole finali, in questa lettera, le rivolgo alle nove famiglie di origine indiana, ritenute ceppo da cui allontanarsi. Scusateci, non siamo tutti così.
